江南风

草木之绿

我曾经生活在一座南方小城，日子像小河里的水，不疾不徐地淌。每天早晨，我必到河边公园的木栈道上走一遭，这习惯像吃饭睡觉一样，成了我生活的一部分。河边公园的小道两旁，原先只铺着些不知名的小草。每每在道上散步，这些可爱的青草就会抚平我心上的所有褶皱，那是一种无可言说的宁静。再过了一段时间，各种各样的草木就跟商量好了似的，一个个冒出头来，你挤我我挤你地茁壮成长。刚到公园时，那草儿的绿呀，有清新如洗的碧绿，有淡雅脱俗的浅绿，有浓郁欲滴的深绿……一层一层的绿意叠在一块儿，就好像画家精心调配...

初次来江南，多少新鲜事

我是一名土生土长的浙江宁波人，今年有幸来到江南大学读书，第一次真正在无锡生活。虽说两地同属吴越文化圈，“吴侬软语”听起来都亲切，可居住一段时间发现：城市和城市之间，原来藏着这么多不一样的有趣细节。在无锡这一个多月，说不上多深入了解，但作为“新无锡人”的宁波视角，倒让我发现不少值得分享的新鲜事。首先让我感触最深的，是两座城市产业气质的差异。我们浙江人常开玩笑说，“家家办厂，人人老板”。这话虽然有点夸张，却实实在在地描绘出浙江那种“草根经济”的生命力。宁波更是如此，像雅戈尔这样的民...

无锡晴雨阴

无锡是一座淡极生艳的城市。浓雾般抹不开的雨，细雨斜风中瑟瑟走过的人们，各色的伞一一转过，旋出一个灰蒙蒙雨森森的无锡来。我说阴天是无锡的本色。晴雨都是信笔绘上的妆容。阴沉沉的天，不见太阳也不见云。只有不呼啸也不轻柔的风，沉默地吹着行色匆匆的人们，树林和湖水都悄无声息，他们如同城市里平面的背景，蒙着一层浅灰的幕布。曲水桥下，缓缓游弋的天鹅在灰绿色的天地里掠过，光影失落的阴天，恍惚得像梦，水波轻轻地荡着，树枝无力地向上蔓延，空洞洞地抬头望着天空。雨，从根部漫上枝头，湿润了满城寂寞的树...

化茧，一定会为蝶吗？ ——读《万历十五年》有感

“万历十五年，实为平平淡淡的一年。”张居正死于万历十年，在其死后，万历励精图治，却在万历十五年走向另一端，从此不朝、不庙、不批、不讲。诚然，史书上没有明确记载缘由，但读完《万历十五年》，私以为万历走向的极端，是因为化茧的失败。万历的化茧，是精神上的弑父。何出此言？电影《封神》中，四大质子被迫弑父，有人内心本就对亲情失去希望，于是手起刀落，毫不犹豫地站在了自己利益的一边；有人仍无法割舍，既无法辨别纣王的言语，又无法狠心用屠刀向父亲，于是痛苦万分。其中，质子姬发没有对生父下狠手，但...

在下荆轲

在下荆轲，想来不少人都听过我的名字，可大多只道我是个敢刺秦王的猛士，却少有人知，我这荒唐又仓促的一生。年少时在卫国，总觉得手里的剑能劈开天下所有不平。逢人就拍着胸脯说“他日必令诸侯闻我名”。那时以为，凭着几分胆气和剑法，总能在这乱世里闯出名堂。可后来周游列国，才知道自己有多可笑——在赵国跟人比剑，被人说“华而不实，不足以致用”；到魏国想投军，连将军的面都没见着，只得了句“乱世图存，先谋一饱”。最后流落到燕国，才算有了点安稳日子，跟高渐离那小子混在市井里，他击筑我唱歌，醉了就靠着...

《诗人十四个》挟哲理思辨的力量

没有一部优秀的作品不是因为充满着对抗，通过对抗揭示矛盾，从而实现对人生的真实状态的描写。因为有了哲学的理性，将哲学与文学归于一途，加之由想象力凝聚，其对人性的深刻思考便能打动人心，这样的作品自然行稳致远。黄晓丹《诗人十四个》（北京联合出版公司，2019年）带领读者领略中国古代诗词哲学思辨之美。人生，生命，不屈，奋争，这些哲学命题，是黄晓丹对中国古代诗词解读的一致的，前后连续的主题，她通过思辨的方法，将十四位诗人人生中的对立、矛盾，不断地展开，使得他们不同时代各自有异的人生路径是...

​夜游蠡湖记

璀璨夺目的黑夜吐出静谧的墨线濡染了我原本明亮的视线太湖畔 我和一只垂老的蜘蛛在亭中相伴它栖息在湖风中，房屋飘摇着倒吊在自己织就的羸弱疏网里我目击着它惊恐万分却又无法逃离的绝望境地：它被自己胸中的线谱裹住绝不迈出一步黄色灯光如一团热气灼痛疲惫湿润的眼眶自然的低语 机械的悲鸣在湖上跳起不协调的华尔兹舞步黑夜同蛙声 秘密结成乐队向遥远湖面上缭乱的电器灯光与音响发起微弱地抵抗 它们在灯光照不见的角落我焦躁的心看不见它们巨轮 漆黑一片搁浅在岸边的黑水中央船头船尾烟囱高耸黑烟四散 伸手抓向...

吃茶

“吃茶”这种说法，在南方很常见。粤语里出现频率很高的一句是“得闲饮茶”，一句随口承诺，蕴藏着“来日方长”的人情惦念；而在吴语区，老友见面会很自然地约“今朝去吃杯茶”，充满了当下就要兑现的烟火闲情。江南自古富庶地，江南人的精致和讲究，像梅子黄时的细雨，浸润着生活的各种细枝末节。杭州的名片自然是龙井。明前的龙井尤其珍贵，“御前八棵”更因其产量稀少，价格无法用确切数字衡量。取一撮茶叶投进玻璃杯，沸水冲下，嫩绿的叶芽在杯里缓缓舒展沉浮，渐渐将茶汤染成澄澈透亮的绿。清冽的幽香先在鼻端萦绕...

夜航西飞

夜色如墨，飞机引擎的轰鸣在无边的黑暗中显得格外清晰。柏瑞尔·马卡姆独自驾驶着那架单引擎飞机，穿越非洲大陆的腹地。没有无线电通讯，没有精确的导航系统，只有她与星空、与孤独的默契对话。《夜航西飞》中这些令人屏息的飞行片段，不仅记录了一段跨越时空的旅程，更揭示了一个永恒的命题：在绝对孤独中，人如何与自我达成和解。马卡姆的文字如非洲草原般辽阔而质朴，却在不经意间流露出惊人的诗意。“飞行是遗忘尘世的一种方...

倒影之城

瓦尔德拉达有两座，一座是城市的主体，一座是倒影的审美化幻境。正如卡尔维诺所言：“两个瓦尔德拉达相互依存，目光相接，却互不相爱。”居民们在他人审视中迎合世俗眼光，也忍受着扁平狭隘的“对镜之思”。当“表面光鲜”成为常态，他们的灵魂便不可避免地变得虚浮。朴素坐在她的小方桌前，戴着厚重的镜框，双目呆滞地盯着电脑屏幕，双手却异常灵活地敲击键盘。她一字一句地编写着编辑稿——多写几篇、多发几篇，就能攒钱去旅...